})
})
})
})
青海新聞網(wǎng)·大美青�？蛻�(hù)端訊 “看電影嘍！看電影嘍！”盡管已經(jīng)進(jìn)入臘月，家家戶(hù)戶(hù)都為過(guò)年忙碌著，但是在海東市互助土族自治縣的村村落落，葉勝春的聲音就像磁石一樣，總能把鄉(xiāng)親們聚在一起。
葉勝春是當(dāng)?shù)丶矣鲬?hù)曉的電影放映員。農(nóng)村電影放映員，這個(gè)帶著歷史刻痕的職業(yè)，在很多地方已經(jīng)消失了。但在葉勝春看來(lái)，這條他已經(jīng)奔波40年的電影放映路，一頭連著他的夢(mèng)想，一頭連著鄉(xiāng)親們的期盼。因此，雖然已經(jīng)過(guò)了知天命的年紀(jì)，但他還是樂(lè)此不疲地串走在互助縣294個(gè)村落之間。
葉勝春家在互助縣林川鄉(xiāng)賀爾村。當(dāng)他七八歲第一次接觸露天電影時(shí)，大人們就發(fā)現(xiàn)葉家這小子和別的娃娃有些不同：“其他小伙伴看著電影入了神，我卻盯著放映機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，我也說(shuō)不出為啥，就覺(jué)得看放映機(jī)比看電影有意思。后來(lái)，我報(bào)名參加縣里的電影放映員培訓(xùn)，拿到放映證的那天別提有多高興了。”
為了盡快“上崗”，葉勝春東拼西湊花200元買(mǎi)了臺(tái)放映機(jī)。要知道在二十世紀(jì)80年代，200元可是一筆不小的開(kāi)支，加上農(nóng)村電影放映是公益事業(yè)，收入微薄，本就拮據(jù)的家庭更加捉襟見(jiàn)肘。為此，葉勝春的妻子也忍不住抱怨兩句：“你一天提著個(gè)破箱子（放映機(jī)）出去，回來(lái)一分錢(qián)沒(méi)有，圖啥？”他是理解妻子的，若不是妻子苦苦支撐起這個(gè)家，他也沒(méi)法兒按時(shí)去給鄉(xiāng)親們放映電影。每到這時(shí)，他總是陪著笑臉安慰妻子：“我喜歡放電影，看到鄉(xiāng)親們津津有味地看電影，我心里甜。困難是暫時(shí)的，辦法總比困難多嘛。”
為此，葉勝春開(kāi)始給村民修理錄音機(jī)、電視機(jī)等小家電維持生計(jì)。“老葉家電修得精細(xì)，收費(fèi)不高，十里八鄉(xiāng)都愿意到他這里修。”大家提起他的手藝都贊不絕口。葉勝春說(shuō)：“有困難就想辦法解決，但因?yàn)檠矍暗睦щy讓我打退堂鼓不再放映電影，我做不到。”
困難似乎在不斷挑戰(zhàn)葉勝春的決心和韌性。有時(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有新片子，靠近縣城幾個(gè)村的村民都看膩了。他只好一邊去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的村放電影，一邊積極想辦法解決新的片源。就這樣，他白天在村子里修家電，晚上播放電影。他堅(jiān)信，每個(gè)村多多少少都有愛(ài)看電影的觀(guān)眾。這就是他一直堅(jiān)持的理由。
但正所謂“眾口難調(diào)”，葉勝春也意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以每到一處放映電影時(shí)，他總是細(xì)心地詢(xún)問(wèn)村民喜歡看什么題材的片子。為此，他專(zhuān)門(mén)制作了一張節(jié)目單，根據(jù)村民的反饋?zhàn)屑?xì)做好記號(hào)，下次再來(lái)的時(shí)候保準(zhǔn)不讓村民失望。這也是為什么在有線(xiàn)電視實(shí)現(xiàn)“戶(hù)戶(hù)通”、網(wǎng)絡(luò)不斷覆蓋的今天，村民依舊期盼葉勝春的原因：“葉師傅，你可要常來(lái)我們村里，我們都等著你給大家放電影哩。”“放心，只要我還能走得動(dòng)，肯定來(lái)。”葉勝春笑著回答。放電影時(shí)，他還會(huì)捕捉一些觀(guān)眾的鏡頭，正如他說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，看到鄉(xiāng)親們津津有味兒地看電影，他心里甜。他還專(zhuān)門(mén)挑選一些科教片，比如《農(nóng)村兒童安全常識(shí)》《農(nóng)村飲水衛(wèi)生》等，他說(shuō)：“多給鄉(xiāng)親們普及這些實(shí)用的知識(shí)，有好處。”
放電影的時(shí)候，葉勝春經(jīng)常一出去就是七八天，走到哪里放到哪里，晚上就住在村委辦公室湊合一夜。有時(shí)為了走村趕場(chǎng)放電影，他沒(méi)少遭罪。一次從東山鄉(xiāng)回家時(shí)，遇到大雨，路上泥濘，陡坡里摩托車(chē)推不上去，車(chē)的油門(mén)線(xiàn)都斷了，弄得滿(mǎn)身是泥，還摔傷了大腿，跟著去的孩子也磕破了頭，兩人一瘸一拐推著車(chē)子走，回家已是凌晨。妻子看到后又心疼又氣：“這么辛苦就為了放場(chǎng)電影，命都不要了……”話(huà)雖這樣說(shuō)，但第二天還是攔不住葉勝春匆匆外出的腳步。
這些年，隨著電視、網(wǎng)絡(luò)、農(nóng)家書(shū)屋等文化形式的出現(xiàn)，觀(guān)看農(nóng)村露天電影的人越來(lái)越少，許多電影放映員紛紛另謀出路。但葉勝春的熱情依舊不減，他說(shuō)：“哪怕只有一個(gè)人看，我也會(huì)堅(jiān)持下去。”如今，葉勝春的放映設(shè)備已經(jīng)“鳥(niǎo)槍換炮”，從吱吱作響的膠片放映機(jī)升級(jí)為現(xiàn)代化的數(shù)字電影放映機(jī)，電影從黑白變成了彩色、又變成了數(shù)字電影。他依舊每年跑3萬(wàn)多公里，放映300多場(chǎng)電影。
這份執(zhí)著和熱愛(ài)深深影響了兒子葉發(fā)才。2007年，葉發(fā)才也當(dāng)了電影放映員，和父親一起奔忙在農(nóng)村電影放映的路上。一條路，兩代人，他們的“光影人生”何嘗不是一部感人肺腑的影片？