書法創(chuàng)作是書法家的樂事,也是書法家的煩惱。尤其是當今,所有書體都是歷代曾經(jīng)的輝煌,都已成為“過去”,所有書法人都徜徉在浩如煙海的古代遺跡,無法實現(xiàn)真正意義上的突破。正因如此,我們面對書法“創(chuàng)作”,都曾經(jīng)或者正在為找不著自我而迷茫和彷徨。因此,不甘沉寂的書法人們做著各種各樣的努力,各種思考、各種嘗試層出不窮,書法創(chuàng)作思想異;钴S,作品面貌更是異彩紛呈。有的溫雅含蓄,堅定地埋頭在本土文化的傳統(tǒng)經(jīng)典之中尋求自我;有的張揚個性,雖在傳統(tǒng)的旗幟下卻駐足于古代浩翰的民間書法多方涉獵;有的追求前衛(wèi),癡癡地陶醉于外來文化做著“印象”夢;有的兼容中西,本土的肉體披上外來的衣裳,徘徊于兩種文化的夾縫中認真咀嚼著夾生飯;有的則浮夸躁動,對于傳統(tǒng)抱著酸葡萄心理,毫無根基卻大肆張揚……于是“現(xiàn)代書法”、“流行書風(fēng)”、“書法主義”、“學(xué)院派書法”、“新古典主義”、“新帖學(xué)”等等五花八門的新名詞和著他們的理論和實踐紛至沓來,甚至毫無筆墨技巧一看便令人作嘔的偽書法也混跡江湖,各持己見,盡顯其招,難分伯仲。
我一直以為,書法藝術(shù)應(yīng)該是原生態(tài),書法藝術(shù)離不開本土的中國文化,如果把書法藝術(shù)移植到西方文化或其他的民族文化場中,或試圖把書法藝術(shù)與其他民族文化藝術(shù)進行融合和嫁接,那都將是不倫不類的。即使是移植、融和和嫁接了,抑或還可稱其為藝術(shù),那也大概只能把它稱作“藝術(shù)設(shè)計”之類的東西,我敢肯定它已經(jīng)不是書法藝術(shù)了。
我以為,書法創(chuàng)作是在對毛筆性能技巧的高度駕馭、對傳統(tǒng)技法深刻體會領(lǐng)悟、深受傳統(tǒng)文化浸潤前提之下的自我發(fā)揮。這里面還要關(guān)注創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中的具體感受和追求,那就是墨韻、筆觸和總體的“象”。實際上,書法家在創(chuàng)作的過程中最可人、最苦思冥想、最扣人心弦最令人振奮的,正是這些細節(jié),如果這些細節(jié)哪怕其中之一合己意,則愜意、欣喜若狂;相反則失落、失興、失自信。這種感受古來有之,我們在古人書論中經(jīng)常見到的“形質(zhì)”與“神采”、“點畫”與“性情”“質(zhì)”與“妍”等命題所探討的核心就是這些細節(jié)。為什么會有“傳神之筆”這樣的說法?不就是筆觸的韻致帶給心靈的微妙感受嗎!略舉一例,米芾的《珊瑚帖》最精彩處有一“圖”字,口框可謂傳神,每次讀來,使人心動,就是筆觸在動人心、可人意。
當然,書法創(chuàng)作的全部內(nèi)涵不只是這些“小技”。就創(chuàng)作者個體方面講,有一個“古”和“我”的關(guān)系問題,即自我風(fēng)格的問題;就總體來講,有一個如何體現(xiàn)時代性的問題。石濤一句“筆墨當隨時代”幾乎擾亂了我們的思維,使得我們在“什么是當今書法的時代特色”“如何體現(xiàn)這個特色”上茫然不知所措,費了不少筆墨,甚至也費了不少精力,卻仍然找不著北。其實我們完全沒有必要因為魏晉風(fēng)度造就了“晉尙韻”,唐人嚴謹法度呈現(xiàn)了“唐尚法”,宋人意趣突出了“宋尚意”就非要套出個當今“尚”什么來。所謂“晉尙韻”、“唐尚法”、“宋尚意”都是相對的,并不代表當時書法的全部,而且是后人總結(jié)出來的。至于當今書法應(yīng)該“尚”什么?我們進行著,我們努力著,這就夠了。我們可以思考,可以探索,但不能斷定。當今書法的時代特色如何體現(xiàn)?大浪淘沙,淘出當今的王羲之、顏真卿、米芾、王鐸們,歷史老人會告訴未來的!
我始終駐足于古代經(jīng)典,也十分關(guān)注非主流書體的古代遺跡。經(jīng)典使我們領(lǐng)略真諦,非主流遺跡可幫助我們在自然真率中找到自我。古代書法,無論是技法層面,還是文化環(huán)境層面都是一個完整的體系,必須認真體驗、領(lǐng)略歷代各體,才能對書法有一個完整深入的認識,不能偏頗,偏廢一體,那樣只能是膚淺的。我通常以行草書示人,但我在學(xué)習(xí)創(chuàng)作過程中,卻每每醉心于篆隸的渾厚與凝練、真撲與自然,癡情于魏碑墓志的峻整持重、細膩韻致。我深信技法純熟、書路寬廣、積養(yǎng)深厚是書法創(chuàng)作的必備條件。(原載書法報2010年1月20日)