整整28年，在蒙古族漢子老齊眼里，妻子無(wú)論變成什么模樣，都是當(dāng)初他一見鐘情的那個(gè)愛(ài)笑、善良的好姑娘。

　　一切還要從那年妻子剪去一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)開始說(shuō)起。

　　災(zāi)難突至，堅(jiān)強(qiáng)擔(dān)起重?fù)?dān)

　　老齊，樸實(shí)的60后，是我省一名普普通通的基層稅務(wù)員。工作的這些年，默默陪伴在老齊身邊的妻子是他最重要的精神支柱。

　　和所有幸福的家庭一樣，1987年，老齊與妻子經(jīng)人介紹戀愛(ài)，一年后結(jié)婚、生子。在老齊家茶幾下，放著兩本很有年代感的相冊(cè)，夫妻二人從喜結(jié)良緣到兒子出生，全家人一起外出游玩……所有美好的記憶都被一一收錄，那些黑白照片里，老齊帥氣陽(yáng)光，妻子清秀甜美。

　　2003年春，災(zāi)難悄然而至。一天，老齊接到妻子打來(lái)的電話，說(shuō)自己特別不舒服，起初以為妻子不停地頭痛，渾身無(wú)力是感冒了。老齊便請(qǐng)了假陪妻子去醫(yī)院治療，很快康復(fù)出院。因?yàn)楫?dāng)時(shí)老齊還在海西州都蘭縣稅務(wù)部門工作，所以匆匆安頓好妻子后，他又立即趕回單位上班。

　　就這樣，斷斷續(xù)續(xù)，妻子在這之后的每年都會(huì)有一段時(shí)間四肢無(wú)力、困乏難忍。直到有一次在和妻子通話，老齊突然聽不清電話那頭妻子在說(shuō)什么時(shí)，他心里隱隱作痛，決定周末回去一定帶妻子去醫(yī)院仔細(xì)看看。

　　然而，檢查那天，一個(gè)晴天霹靂將老齊推向窒息的邊緣——2006年，妻子被查出患上運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元重癥肌無(wú)力病。這種病起初并沒(méi)有太大的變化，隨著時(shí)間推移，患者的肌肉慢慢萎縮，無(wú)法正常行動(dòng)，由于神經(jīng)元受損，說(shuō)話都困難，無(wú)法像正常人一樣表達(dá)……

　　“我不相信，這不可能，一定是醫(yī)院搞錯(cuò)了。”老齊不斷重復(fù)著這些話，拿著報(bào)告單像瘋子一樣找到醫(yī)生了解情況。一方面不想看到妻子就這樣被病魔“判刑”，另一方面還要在妻子面前假裝鎮(zhèn)定，那晚老齊徹夜難眠，頭發(fā)一夜間花白。

　　為了進(jìn)一步確認(rèn)妻子的病情，又不想讓妻子發(fā)覺(jué)自己病情嚴(yán)重，老齊以慶祝結(jié)婚紀(jì)念日為由，帶妻子去北京，順道做了更全面的檢查。

　　再次得到北京醫(yī)院的確診后，看著眼前還在為自己掙扎著疊衣服的妻子，這個(gè)魁梧的蒙古族漢子再也忍不住了，他躲到廁所失聲痛哭。

　　那年，他和妻子正過(guò)著上有老、下有小，雖然忙碌辛苦，卻也美滿幸福的日子。怎么幸福之門突然間緊閉，不愿透出一絲光亮？

　　事已至此，不能再感情用事，而是要想盡辦法減少妻子的痛苦，和她一起與病魔抗?fàn)帯?/p>

　　悉心照料，患難中顯真愛(ài)

　　為了給妻子看病治療，老齊帶著她四處求醫(yī)，北京、沈陽(yáng)、山西，花光了家里所有的積蓄，可惜無(wú)功而返。看著行動(dòng)一天天遲緩，不得不坐在輪椅上，口齒越來(lái)越不清楚，無(wú)法表達(dá)情緒只能亂吼亂叫的妻子，以及還在上中學(xué)，不明白母親為什么突然變了模樣的兒子，老齊咬牙告訴自己：“一定要挺住，一定要把妻子照顧好，一定不能讓孩子沒(méi)有媽。”這個(gè)信念支撐著老齊擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)。

　　從前那個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)美的妻子，因?yàn)橹委熜枰�，不得不剪去心�?ài)的長(zhǎng)發(fā)，變成男子一樣的板寸發(fā)型，換上顏色深好打理的衣服，甚至大小便失禁……這一切，是妻子根本不能接受的，而她的脾氣也變得越來(lái)越古怪，情緒激動(dòng)時(shí)砸東西、自殘，一點(diǎn)一點(diǎn)失去生活信念。

　　同樣受煎熬的老齊，在無(wú)數(shù)個(gè)日夜暗自發(fā)誓：一定不能把自己的負(fù)面情緒表現(xiàn)出來(lái)，而是要更有耐心，接受妻子所有的變化。

　　每一次住院治療，老齊都會(huì)親自護(hù)理。面對(duì)被疾病折磨得不堪一擊的妻子，他一直都懷著心疼、愛(ài)憐去精心呵護(hù)。而被病魔折磨的妻子，卻不知老齊也因焦慮過(guò)度、身心疲憊患上高血壓，好幾次險(xiǎn)些昏過(guò)去。

　　不離不棄，有我陪著你

　　得知老齊的妻子患上如此嚴(yán)重的疾病，2008年受組織照顧，老齊被調(diào)到西寧的基層稅務(wù)部門工作。

　　妻子已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力，孩子還小，家里的所有事務(wù)都需要老齊一肩挑。在老齊心里，組織已經(jīng)給予了自己那么多照顧，所以要做好本職工作，不給別人添麻煩。

　　為了既不耽誤工作，又能放心讓妻子安心在家，老齊不得不雇個(gè)保姆，照顧妻子白天的起居。

　　晚上一下班，老齊就匆匆忙忙趕回家照顧妻子。為了照顧妻子，十多年來(lái)，老齊幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)踏實(shí)覺(jué)。他很多年沒(méi)有添置過(guò)新衣服，就連冬天的毛衣還是十幾年前的。每天晚上等妻子睡了之后，老齊才會(huì)躺下，但一晚至少要起來(lái)兩三次，幫妻子翻身，檢查妻子是否大小便。

　　妻子患病后，家里的生活變得很拮據(jù)。為了讓坐在輪椅上的妻子活動(dòng)空間再大一些，老齊還是咬著牙，換了一套大客廳、大陽(yáng)臺(tái)的房子。家里沒(méi)有任何裝飾，就連地面都是最簡(jiǎn)單的水泥地，擺放的都是十幾年前的舊家具。

　　妻子的嘴不能動(dòng)，只能吃流食，老齊就學(xué)著做一些流食給她吃。“她吃好就行，我吃啥都行。”妻子生病后，老齊逐漸學(xué)會(huì)了熬粥、做魚等一些簡(jiǎn)單的飯食，只是為了讓妻子吃好。每次給妻子喂完飯后，他自己才會(huì)吃飯。

　　“照顧她是應(yīng)該的，因?yàn)樗�是我的妻子�?rdquo;老齊根本沒(méi)想過(guò)要離開癱瘓的妻子，拋棄老弱病殘的家庭。“人都說(shuō)，少來(lái)夫妻老來(lái)伴，能走到一起不容易。”說(shuō)到這里，這個(gè)一直看著很堅(jiān)強(qiáng)的漢子有些哽咽。“我不知道該怎么說(shuō)，就是覺(jué)得她一輩子也沒(méi)有過(guò)上什么好日子，心里挺愧疚的。”

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年。原本性格就比較內(nèi)向的老齊，從沒(méi)有向人說(shuō)過(guò)一句埋怨的話，而他所做的努力和付出的真情，親友、同事們都看在眼里。

　　妻子平日里喜歡養(yǎng)些花花草草，老齊就買了好多盆綠植放在妻子最喜歡的陽(yáng)臺(tái)上，“每天的生活就是照顧她，她又不能說(shuō)話，養(yǎng)點(diǎn)植物心情會(huì)好很多，每天不至于太單調(diào)。”在老齊心里，妻子在哪兒，家就在哪兒。

　　(應(yīng)老齊的請(qǐng)求，特隱去他的姓名)